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capitulo]
Satisfaccion garantizada

—iDije que no! Déjame trabajar en paz.

Luisa, la auxiliar, cierra lentamente la puerta a sus espaldas. Como
siempre, eligi6 el peor momento: la directora Viscardi no esta de buen
humor.

—;Qué dijo? ;Cuando podra recibirme?

Luisa refunfufia:

—Y qué sé yo, sefiora... Es una lundtica, cambia de humor cada dos
minutos.

—iPero yo necesito hablarle, es urgente! —La muijer, una persona del-
gada con dos enormes ojos azules, se deja caer sobre la silla de plastico
gris y, durante un minuto, parece desinflarse—: Es mi (ltima esperanza, ya
no sé qué mas hacer. ..

Luisa se rasca la cabeza, justo al lado del rodete que tiene sujeto con un
lapiz. Esa mafiana estaba apurada y, en toda la casa, no pudo encontrar ni
una cinta para recogerse el pelo.

Para la directora es muy importante que el personal esté limpio y prolijo.
Repite siempre que, incluso en una pequefia escuela de los suburbios, hay
que empefiarse lo méas posible y cuidar los detalles.
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—Yo espero... jno me voy! —insiste la mujer—. Digaselo només a la
Viscardi, que de aca no me muevo.

—Sefiora, haga lo que quiera... Yo ya le dije que hoy no la puede reci-
bir. Vuelva mafiana.

—;Mafiana? Pero si ya pedi un permiso para venir aca. .. Yo trabajo, no
tengo tiempo que perder.

—Yo tampoco —suspira la portera—. Imaginese, todavia tengo que
limpiar los bafos. ..

Luisa mira su propia imagen reflejada en el vidrio del armario y sonrie
satisfecha. El delantal celeste que lleva puesto esté recién planchado, la
Viscardi no tendré nada que reprocharle.

Cada mafiana la directora inspecciona al personal de la escuela puesto
en fila en el corredor. Es méas exigente que un general del ejército y no hay
vez que no tenga algo que decir: “jJuan, te falta un botén! jDios mio, Sil-
via, ese pelo! jCon esa melena pareces el eslabdn perdido entre el hom-
bre y el mono!”. Silvia es la portera de la escuela, dentro de dos afios se
Jubilara. Ha visto un montdn de gente pasar por el colegio “El Jardin de los
Cerezos”, tuvo que relacionarse con personas de todo tipo, pero una como
la Viscardi no la habfa visto nunca, parecia de otro planeta. “Directora, es
un corte a la dltima moda. .. jy a mi me gusta!”, respondia todas las veces.

Silvia es mds ancha que alta y tiene una espalda que le daria envidia a
un luchador de Sumo. Cuando hace falta correr los armarios pesados nunca
se echa atrds. Trabaja como una mula y tiene la sonrisa buena de las abue-
las. Hasta la Viscardi, que siempre anda protestando, admite que la portera
es “especial”, lastima que deja mucho que desear en elegancia. ..

—Y si tratara de hablarle yo?

Ocupada como esté: haciendo mentalmente la lista de todas las manfas
de la directora, Luisa se olvidé de la mujer que espera en el pasillo.

—iNi sofiando! —exclama—. Esa es capaz de... de.... —De repen-
te le faltan las palabras. No es facil describir a la Viscardi a quien no la
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conoce. La directora es una persona particular, empezando por como se vis-
te y terminando con sus fijaciones sobre la escuela “perfecta”.

—iYo estoy harta, ya basta!

En un instante la mujer se pone de pie y va a golpear con fuerza a la
puerta de la direccion.

—jHace dos horas que espero! —qgrita, exasperada—. ;Me va a dejar
entrar o tengo que llamar a la policia?

Se abre la puerta y la Viscardi, sonriente, se adelanta con la mano
tendida.

“iPero de qué se disfrazd esta mafiana?”, piensa la mujer abriendo los
0jos de par en par.

La directora, pelo crespo y platinado, pantalones rojos a media pierna
y blusa de encaje amarillo, luce un par de zapatos con tacos que parecen
zancos. Camina balancedndose pero sin perder la sonrisa, ni siquiera cuan-
do tropieza. Se arregla un poquito el pelo y luego, con voz seductora, dice:

—~Adelante, sefiora. ;Cémo puedo ayudarla?

No hay nada que hacer, la Visky (asi la llaman en la escuela) es impre-
visible. Luisa estaba segura de que se habrfa enfurecido y, en cambio, aqui
esta: jparece un angel!

—Es culpa de Marco si Andrés no viene a la escuela... jy yo ya no sé
qué hacer! —La mujer lloriquea y busca un pafiuelito en la cartera—. No
sé cuél de los dos es mas infantil.

La Viscardi tamborilea con los dedos sobre el escritorio, frunce el cefio
y se mira los dedos. Acaba de descubrir una ligera capa de polvo sobre la
superficie.

—Directora, necesito que me ayude —continda la mujer—. Si no me
hubiera avisado la profesora de Lengua, jamas me hubiera enterado de que
mi hijo esta faltando desde hace quince dfas.

—;Quince dfas? Mmmh, creo que... espere, déjeme controlar... —La
directora hojea rapidamente una agenda de tapas rojas—. Ahi estd, como
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recordaba —golpetea sobre una pagina llena de apuntes escritos con tinta
verde—. En los Gltimos dos meses Andrés vino a la escuela solo. .. ejem. ..
tres veces.

La mujer empalidece, parece que estuviera por desmayarse.

—i;Tres veces?! {No es posible! Marco me habfa asegurado que. ..

Repentinamente empieza a llorar y Luisa, una vez mas, elige el momento
equivocado para asomarse a la puerta. Por suerte se da cuenta inmediata-
mente v cierra volando.

La Viscardi resopla y cruza los brazos:

—Y? Estoy esperando el resto —refunfufia.

—El resto de qué? —tartamudea la mujer secandose los 0jos.

—;Cémo hago para ayudar a Andrés si no me explica bien toda la
situacion?

La mujer se levanta como un resorte.

—i:Y yo qué tendria que decirle?! Es usted quien me tiene que dar una
respuesta. jPor qué Andrés no quiere venir a la escuela? Yo no lo sé, con-
migo no quiere hablar y Marco, mi marido, no me ayuda... Es mas, sospe-
cho que... jnada, olvidelo!

La Viscardi sigue golpeando los dedos sobre el escritorio, parece con-
centrada, e, imprevisiblemente, sonrie.

—No se preocupe, Sra. Gigli, nos vamos a ocupar nosotros del proble-
ma. Lo dnico que necesito es que usted me dé carta blanca.

—;0 sea? ;Qué piensa hacer?

La directora no responde, se pone de pie para dar a entender que el en-
cuentro ha terminado.

—CQuédese tranquila, Andrés volverd a la escuela. En toda mi carrera no
perdi ni un alumno.

La sefiora Gigli suspira.

—Andrés es duro de domar, no lo menosprecie. Mi hijo es verdadera-
mente terco y. ..
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