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—¡Dije que no! Déjame trabajar en paz.
Luisa, la auxiliar, cierra lentamente la puerta a sus espaldas. Como 

siempre, eligió el peor momento: la directora Viscardi no está de buen 
humor.

—¿Qué dijo? ¿Cuándo podrá recibirme?
Luisa refunfuña: 
—Y qué sé yo, señora… Es una lunática, cambia de humor cada dos 

minutos.
—¡Pero yo necesito hablarle, es urgente! —La mujer, una persona del-

gada con dos enormes ojos azules, se deja caer sobre la silla de plástico 
gris y, durante un minuto, parece desinflarse—: Es mi última esperanza, ya 
no sé qué más hacer…

Luisa se rasca la cabeza, justo al lado del rodete que tiene sujeto con un 
lápiz. Esa mañana estaba apurada y, en toda la casa, no pudo encontrar ni 
una cinta para recogerse el pelo.

Para la directora es muy importante que el personal esté limpio y prolijo. 
Repite siempre que, incluso en una pequeña escuela de los suburbios, hay 
que empeñarse lo más posible y cuidar los detalles.
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conoce. La directora es una persona particular, empezando por cómo se vis-
te y terminando con sus fijaciones sobre la escuela “perfecta”.

—¡Yo estoy harta, ya basta!
En un instante la mujer se pone de pie y va a golpear con fuerza a la 

puerta de la dirección.
—¡Hace dos horas que espero! —grita, exasperada—. ¿Me va a dejar 

entrar o tengo que llamar a la policía?
Se abre la puerta y la Viscardi, sonriente, se adelanta con la mano 

tendida.
“¿Pero de qué se disfrazó esta mañana?”, piensa la mujer abriendo los 

ojos de par en par.
La directora, pelo crespo y platinado, pantalones rojos a media pierna 

y blusa de encaje amarillo, luce un par de zapatos con tacos que parecen 
zancos. Camina balanceándose pero sin perder la sonrisa, ni siquiera cuan-
do tropieza. Se arregla un poquito el pelo y luego, con voz seductora, dice:

—Adelante, señora. ¿Cómo puedo ayudarla?
No hay nada que hacer, la Visky (así la llaman en la escuela) es impre-

visible. Luisa estaba segura de que se habría enfurecido y, en cambio, aquí 
está: ¡parece un ángel!

—Es culpa de Marco si Andrés no viene a la escuela… ¡y yo ya no sé 
qué hacer! —La mujer lloriquea y busca un pañuelito en la cartera—. No 
sé cuál de los dos es más infantil.

La Viscardi tamborilea con los dedos sobre el escritorio, frunce el ceño 
y se mira los dedos. Acaba de descubrir una ligera capa de polvo sobre la 
superficie.

—Directora, necesito que me ayude —continúa la mujer—. Si no me 
hubiera avisado la profesora de Lengua, jamás me hubiera enterado de que 
mi hijo está faltando desde hace quince días.

—¿Quince días? Mmmh, creo que… espere, déjeme controlar… —La 
directora hojea rápidamente una agenda de tapas rojas—. Ahí está, como 

—Yo espero… ¡no me voy! —insiste la mujer—. Dígaselo nomás a la 
Viscardi, que de acá no me muevo.

—Señora, haga lo que quiera… Yo ya le dije que hoy no la puede reci-
bir. Vuelva mañana.

—¿Mañana? Pero si ya pedí un permiso para venir acá… Yo trabajo, no 
tengo tiempo que perder.

—Yo tampoco —suspira la portera—. Imagínese, todavía tengo que 
limpiar los baños…

Luisa mira su propia imagen reflejada en el vidrio del armario y sonríe 
satisfecha. El delantal celeste que lleva puesto está recién planchado, la 
Viscardi no tendrá nada que reprocharle.

Cada mañana la directora inspecciona al personal de la escuela puesto 
en fila en el corredor. Es más exigente que un general del ejército y no hay 
vez que no tenga algo que decir: “¡Juan, te falta un botón! ¡Dios mío, Sil-
via, ese pelo! ¡Con esa melena pareces el eslabón perdido entre el hom-
bre y el mono!”. Silvia es la portera de la escuela, dentro de dos años se 
jubilará. Ha visto un montón de gente pasar por el colegio “El Jardín de los 
Cerezos”, tuvo que relacionarse con personas de todo tipo, pero una como 
la Viscardi no la había visto nunca, parecía de otro planeta. “Directora, es 
un corte a la última moda… ¡y a mí me gusta!”, respondía todas las veces.

Silvia es más ancha que alta y tiene una espalda que le daría envidia a 
un luchador de Sumo. Cuando hace falta correr los armarios pesados nunca 
se echa atrás. Trabaja como una mula y tiene la sonrisa buena de las abue-
las. Hasta la Viscardi, que siempre anda protestando, admite que la portera 
es “especial”, lástima que deja mucho que desear en elegancia…

—¿Y si tratara de hablarle yo?
Ocupada como está: haciendo mentalmente la lista de todas las manías 

de la directora, Luisa se olvidó de la mujer que espera en el pasillo.
—¡Ni soñando! —exclama—. Esa es capaz de… de…. —De repen-

te le faltan las palabras. No es fácil describir a la Viscardi a quien no la 
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recordaba —golpetea sobre una página llena de apuntes escritos con tinta 
verde—. En los últimos dos meses Andrés vino a la escuela solo… ejem… 
tres veces.

La mujer empalidece, parece que estuviera por desmayarse.
—¡¿Tres veces?! ¡No es posible! Marco me había asegurado que…
Repentinamente empieza a llorar y Luisa, una vez más, elige el momento 

equivocado para asomarse a la puerta. Por suerte se da cuenta inmediata-
mente y cierra volando.

La Viscardi resopla y cruza los brazos:
—¿Y? Estoy esperando el resto —refunfuña.
—¿El resto de qué? —tartamudea la mujer secándose los ojos.
—¿Cómo hago para ayudar a Andrés si no me explica bien toda la 

situación?
La mujer se levanta como un resorte.
—¡¿Y yo qué tendría que decirle?! Es usted quien me tiene que dar una 

respuesta. ¿Por qué Andrés no quiere venir a la escuela? Yo no lo sé, con-
migo no quiere hablar y Marco, mi marido, no me ayuda… Es más, sospe-
cho que… ¡nada, olvídelo!

La Viscardi sigue golpeando los dedos sobre el escritorio, parece con-
centrada, e, imprevisiblemente, sonríe. 

—No se preocupe, Sra. Gigli, nos vamos a ocupar nosotros del proble-
ma. Lo único que necesito es que usted me dé carta blanca.

—¿O sea? ¿Qué piensa hacer?
La directora no responde, se pone de pie para dar a entender que el en-

cuentro ha terminado.
—Quédese tranquila, Andrés volverá a la escuela. En toda mi carrera no 

perdí ni un alumno.
La señora Gigli suspira. 
—Andrés es duro de domar, no lo menosprecie. Mi hijo es verdadera-

mente terco y…


